音と記憶のはなし

何年も一緒に暮らすと

もともと似通っていた音楽の趣味が更に似てきてしまって、

どっちがどっちの趣味だったかわからなくなる。

音にまつわる記憶が混在してきて、

あの時のフェスで一緒に見てふたりで好きになって、

帰りに余韻と寂しさの中で一緒にスマホ開いてCD買ったアーティストなんて

あれはどっち始まりになるのか。

 

そんな状態で別れることになったら

何を聴いても思い出すことが多すぎてiTunes触れなくなる。

音の悪いライブハウスやギターを爪弾く指先だけじゃなくて、

洗い物をした時に流れていたインストや

風呂場から聴こえた鼻歌なんかもそう。

そんなのをひとりになってからどうやって消化すればいいのか。

相手はどうやって消化しているのか。

何も考えずに昔みたいに

音そのままを楽しめるようになる日々は

今のところまだ想像つかない。